如果你没玩过《神泣》，那大概率也见过这张传遍整个互联网的海报。

两位身材热辣的姐姐人物并肩而立，身上的布料堪堪遮住敏感区，这张极具视觉冲击力的海报，成为2006年中国网游市场最鲜明的记忆符号。

就在这一年6月25日，《神泣》国服公开测试开始。短短5分钟，在线人数飙升至20万；30分钟，突破30万大关；超过120万玩家挤爆登录界面，全部服务器瞬间全线饱和。在西幻题材游戏尚未综合普及的年代（魔兽除外），这款游戏以雷霆之势席卷中国，成为当年网络游戏的压轴大作。

然而，《神泣》的进步史，恰似一场绚烂却短暂的烟火，出道即巅峰，最终被时代浪潮裹挟而去，成为无数玩家心中难以释怀的意难平。

今天，就让大家乘坐时光机，回溯那个被《神泣》主导的热血时代。

3D成人网游的“诱惑”

2006年，韩国SonoKong企业历时3年、斥资70亿韩元，终于推出了其野心之作——史诗级大型3D成人MMORPG《Shaiya》（国服定名《神泣》）。

这款游戏以仙女伊泰安创新的神之大陆为舞台，讲述“光之同盟”和“愤怒联合”两大阵营因信念歧异而展开的漫长战争。

恢弘的全球观背后是堪称奢华的制作投入，开发商SONOKONG不惜血本组建起堪比好莱坞大片的极致团队，从剧情打磨到技术实现都倾注了极点资源。

团队在核心创作环节的投入尤为亮眼。先是重金力邀韩国极致画师全权负责游戏人设和CG绘制，其笔下的伊泰安仙女形象精细细腻，被誉为韩国游戏史上最最佳的女性人物典范。

剧本创作同样阵型强劲，由韩国知名剧作家亲自执笔，从创世起源到原罪纠葛，编织出一幕幕血泪交织的英雄史诗，为游戏注入深厚的叙事底蕴。

配乐环节的配置更是堪称豪华，SONOKONG特邀好莱坞知名音乐制作人乔治・奥得智（代表作《银河飞将》《杀死比尔2》）亲自操刀，集合80人管弦乐队在华纳专业录音室完成录制。

如此倾注心力的打磨，让《神泣》在当年的表现能力和制作水准上均达到韩国游戏行业的顶尖水平。

众多韩国业内点评家将其盛赞为“难得一见的艺术珍品”，而《神泣》也不负这份期待，从诞生之初便在本土掀起全网的热潮。

上线10天内，它创下多项纪录，激活率近乎100%，论坛日均万人在线，单组服务器顶尖承载5500人，刷新MMORPG单服人数纪录。

这一年，被玩家称为“神泣元年”。

可选择难度的网游

2006年，国内自主研发实力持续增强，催生出《最佳全球》这般杰出的国内3D游戏。和此同时，《魔兽全球》引发的行业洗牌还在持续，反观《A3》《奇迹MU》《天堂2》等一众韩产大作渐显颓势。

在这一节点开始测试的《神泣》，却在游戏内容和娱乐尝试上展现出领先水准，即便身处韩游整体式微的浪潮中，其表现仍可圈可点。

《神泣》的最大特色，当属其在网游界独树一帜的“死亡玩法”。

作为MMORPG领域第一次引入单机式难度设定的作品，游戏共设有“简单”“普通”“困难”“死亡”四大玩法，各玩法的核心差异清晰可辨。

难度越高，人物更新所需的经验值便越多，这意味着选择“困难”玩法的玩家，要比“普通”玩法玩家投入更多时刻在更新上。

但相应的，高难度也会带来更丰厚的回报，更新后人物能力的提高幅度会随难度递增，由此一来，同等级下“困难”玩法玩家和“普通”玩法玩家的实力差距便显而易见。

借助“死亡玩法”下极具诱惑力的更新奖励，玩家能培育出实力远超常规人物的精英人物。然而和之相对的是，该玩法下人物一旦在战斗中死亡，便只能花费RMB来复活，这一设定也让游戏中玩家间的PK对抗更添紧张和激烈。

除了这些之后，《神泣》独有的千人规模庞大战场，也是游戏另一标志性特色。

玩家人物只要达到指定等级，即可进入两大阵营接壤的中立区域——“战场”。

在这片无制度之地，随处可见对立阵营玩家的真正厮杀，没有制度束缚，不限参和人数，这种纯粹而热血的对抗，对热衷PK的玩家而言极具吸引力。

初入国服的“高光时刻”

《神泣》曾是2006年国内网游期待榜的榜首之作，其‘诱惑’的宣传海报早已吊足玩家的胃口，无数人都在翘首以盼国服的降临。

同年7月21日，光通正式公布代理该作，确定其中文名称为《神泣》。

紧接着，光通就带着《神泣》参与了当年的ChinaJoy展会。

在之后例行的年度好玩的游戏评选上，《神泣》也毫无悬念地成为玩家最期待的游戏。

11月25日，《神泣》开始国服公开测试，第一次放开了24个服务器。

开服仅30分钟，便有30万玩家涌入，全部服务器瞬间爆满。

有趣的是，当时游戏并未配备排队体系，未能挤入的玩家只能在输入账号密码后，靠反复敲击回车尝试登录，这般操作往往要持续半小时到一小时，才能成功进入游戏。

“下一次回车或许就能进去”的心理暗示，让无数玩家对这种机械的敲击乐此不疲，即便等待良久也鲜少言败。

确实，初期的《神泣》凭借出众的游戏画面、流畅的操作尝试、简易的练级机制、风格鲜明的职业设定，以及对玩家硬件配置的良好适配性，成功俘获了大批玩家的青睐。

不过，随着游戏的运营推进，游戏开始暴露出一系列难题。

内忧外患

韩国游戏素来因过于侧重最美的画面表现，而缺乏丰盛的游戏内容，被玩家调侃为“泡菜游戏”。《神泣》也同样陷入了“泡菜循环”中。

游戏在资源分配设计上存在明显缺陷，除了寥寥多少副本外，玩家的主要更新方法都是靠打怪，而优质资源几乎被土豪玩家和大型工会垄断，导致BOSS刷新后差点一分钟就被迅速清空，普通玩家几乎没有获取机会。

《神泣》在阵营设计上同样显得考量不足，两大阵营除了人物外观和所信奉的仙女存在差异外，技能体系、属性成长等核心设定几乎完全一致。这种高度同质化的设计不仅显得单调，更让阵营缺乏特殊特点。

这一设定也直接导致了阵营人数的严重失衡，光明阵营的玩家数量往往是愤怒阵营的数倍之多，究其缘故，很大程度上是由于光明方的人物造型更符合大众审美（颜值优势成了决定因素影响影响）。

号称的“千人大战场”，最终也演变成了一边倒的碾压态势，并没有呈现出预想中势均力敌、有来有回的激烈对抗，这一失衡状况极大地削弱了玩家的游戏尝试。

当然，这只是内因，而来自外挂的外患，则是加速游戏衰败的重点。

由于游戏核心方法以刷怪更新为主，枯燥的更新经过助长了外挂的泛滥，野外地图的怪物几乎被外挂脚本垄断，普通玩家连刷怪的机会都没有。

战场中的乱象则更为离谱，外挂运用者飞天遁地、全知全能，甚至有猎人隔着超长距离就能直接秒杀对手，许多玩家往往还没看清敌人位置，就已莫名阵亡。

虽然光通多次宣称将“严格打击外挂”，却始终停留在口头承诺层面，玩家的整体游戏尝试并未得到实质改善。

在双重影响下，《神泣》不可避免地走给了衰败。

2007年7月，中华网完成对光通的收购，并在2008年10月正式停用光通品牌。

此后，在2009年11月11日《神泣》正式运营三周年之际，中华网和开发商SONOKONG完成续约，延续了游戏的运营生活周期。

但即便有体量更大的中华网接手运营，也未能扭转《神泣》的下坡路颓势。

最终，2024年10月31日，《神泣》正式停运。这款曾风靡一时的游戏，在走过十年历程后，终究迎来了落幕的时刻。

神泣重启，十不存一

《神泣》的停运曾让不少玩家黯然神伤，好在这份沉寂仅持续了一年。

2024年10月，一家专注于老游戏复活的游戏企业“创天网络”，公布获取《神泣》国服代理权。时隔不久，同年12月31日，在2024年的最后一天，《神泣》在国内正式重启公开测试，并持续运营到现在。

只是，重返国服的《神泣》早已不复往日荣光。根据17173对国服运营负责人高宁的采访显示，游戏回归一年后，注册用户仅30万，月均活跃用户6万（注意不是日均），这一数据相较巅峰时期，连特别其中一个都差点。

创天网络获取韩国NEXON的授权后，着手开发《神泣》的高清重置版，着重对画面进行了更新，并采用了当下网游流行的赛季制重构方法逻辑，目前游戏还未公开测试，至于未来能不能依靠重置版让《神泣》从头获取玩家认可，犹未可知。

值得一提的是，自2012年7月起，NEXON企业从原开发商ChoirockGames手中收购了《神泣》的开发和运营权，此后便一直负责韩服的运营职业。如今，除国服外，《神泣》的国际服等服务器仍在持续运转，这一IP也因此得以存续，未被淹没在历史的浪潮中。

早在2024年NEXON完成收购后，便有消息透露其已着手《神泣2》的开发职业。然而时隔不久，坊间却传出项目遭遇开发瓶颈、也许已夭折的听说，对此NEXON始终未予答复。

笔者认为，NEXON将《神泣》授权给一家规模不大的游戏企业开发重置版，可见自身对于《神泣》并没有太多的想法。

至于《神泣2》是否还有机会问世？这些只能交给时刻回答了。

说在最后：

作为2006年曾万众瞩目的游戏，《神泣》虽已延续19个年头，如今却存在感稀薄，基本已被市场边缘化。

同为西幻题材，它从未像《魔兽全球》那样持续深耕内容、实现自我迭代，在方法创造和体系设计上始终停滞不前，未能跟上时代变迁的脚步。

纵观其各版本更新，新装备、新地图的推出更像是对核心框架的重复填充，本质上是为了留住那些早已适应固有玩法的骨灰级玩家，给他们日渐乏味的游戏尝试勉强注入些许坚持的动力。

和其说它在维系生活力，不如说更像一位固执的老者，执拗地守着过往的一切。即便年轻时曾有过光芒万丈的巅峰，终究抵不过时刻的冲刷，沦为游戏史上一抹逐渐褪色的朱砂印记……